비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 건물 외벽을 타고 오르는 네온사인이 마치 빛나는 담쟁이덩굴처럼 반사되는 아스팔트 바닥은 여전히 젖어 반짝였습니다. 밤이 깊어가는데도 골목길은 사람들로 북적였습니다. 연인들은 우산 하나를 함께 쓰며 다정하게 걷고, 직장 동료들은 무엇을 먹을지 유쾌하게 실랑이를 벌입니다. 어디를 가든 지하 계단이나 3층 창문 너머로 웅성거리는 비트 소리와 함께 강남가라오케 , 거침없고 열정적으로 노래를 부르는 사람들의 목소리가 흘러나옵니다. 이것이 바로 강남의 진짜 사운드트랙입니다. 전 세계적으로 이 지역을 유명하게 만든 세련된 팝송이 아니라, 커다란 화면이 있는 작은 방 안에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 진심이 담긴 합창 소리 말입니다.
‘노래방’은 이 지역이 세계적인 명성을 얻기 훨씬 전부터 한국에 존재해 온 문화 공간입니다. 세상이 ‘강남’이라는 이름을 알기 전부터, 사람들은 네온사인이 반짝이는 이 공간을 찾아 일상에서 벗어나 즐거움을 만끽하고, 슬픔을 달래며, 서로 유대감을 쌓아왔습니다. 방식은 간단합니다. 시간 단위로 방을 빌리고, 수천 곡의 노래 중 원하는 곡을 골라 부르면 됩니다. 순서를 기다릴 필요도, 낯선 관객의 시선도, 복잡한 평가도 없습니다. 노래가 끝나면 화면에 점수만 표시될 뿐입니다. 하지만 그 작은 공간 안에서, 오래되었으면서도 더없이 만족스러운 마법 같은 일이 벌어집니다. 수줍음 많던 사람은 눈부신 주인공이 되고, 지쳐 있던 사람은 다시금 활력을 되찾습니다. 불과 한 시간 전만 해도 낯선 타인이었던 사람들이 어느새 백댄서이자 치어리더, 그리고 코러스가 되어줍니다.
처음 강남의 노래방을 찾으면 그 분위기에 다소 어리둥절할 수 있습니다. 입구는 좁고 1990년대 가수들의 빛바랜 포스터와 숙취 해소 음료 자판기로 채워져 있습니다. 작은 TV로 드라마를 보던 중년의 직원은 고개도 들지 않은 채 무심하게 열쇠와 리모컨을 건네줍니다. 번호가 적힌 문들이 늘어선 복도를 따라 엘리베이터나 계단을 이용해 이동합니다. 문 하나하나 뒤에는 저마다 다른 세상이 펼쳐집니다. 어떤 방에서는 젊은이들이 열광적으로 발라드를 부르며 소리를 지르고, 또 다른 방에서는 중년 남녀가 옛 사랑 노래에 맞춰 몸을 흔들고 있습니다. 세 번째 방에서는 혼자 온 손님이 같은 후렴구를 반복하며 자신만이 알 수 있는 음을 찾아내려 애쓰고 있습니다.
방 안의 장비는 단순하면서도 투박합니다. 커다란 화면, 투박한 마이크, 수많은 손길을 거쳐 낡아버린 버튼이 달린 조작 패널, 그리고 어린아이 몸무게만큼이나 묵직한 노래책이 놓여 있습니다. 이 노래책은 그야말로 보물창고와 같습니다. K-pop이나 서구권 팝송뿐만 아니라 일본의 엔카와 발라드, 필리핀의 사랑 노래, 심지어 할머니가 즐겨 부르시던 옛 한국 가요까지 수록되어 있습니다. 책을 넘기다 보면 노래방이란 단순히 노래 실력을 뽐내는 곳이 아니라는 사실을 깨닫게 됩니다. 노래방은 자신의 영혼과 추억, 그리고 결정적인 순간에 어울리는 노래를 찾아가는 공간인 것입니다. 대개 MIDI 반주가 시작되면서 곡에 대한 평가 과정이 진행되는데, 예상치 못한 피드백을 받게 될 수도 있습니다.
평가 방식은 때로 냉정하고 엄격하게 느껴질 수 있습니다. 선택한 곡에 대해 심사위원단은 250점 만점 기준으로 점수를 매기고 간단한 코멘트를 남깁니다. 95점과 함께 당신을 실력 있는 아티스트로 인정하는 메시지를 받을 수도 있고, 59점과 함께 곡을 샘플링했다는 식의 메시지를 받을 수도 있습니다. 시스템이 어떤 기준으로 결과를 산출하는지 정확히 알 수는 없으며, 시스템 자체가 당신이라는 사람에게 개인적인 관심을 갖는 것도 아닙니다. 중요한 것은 점수나 등급 그 자체가 아닙니다. 물론…